我又开始三心两意地准备期末考试，又要放假。
睡觉看书。睡觉看书。单调，不忙碌，困乏。不想睡。

晚上又整理出一年内刊出的所有报纸，从头到尾翻阅，心情安稳，毫无波澜。
当初幻想的成功，结成现实的果。握在手里，并不厚重，但是内心笃定且肯定自己的成长。
或许无用，但也不悔。

当年一心一意地翻董桥，一遍又一遍，试图搜罗到他所有的书，一字一句读下来，仰慕不已。
还曾经买了安妮宝贝全套的新版作品，虽然买来之后没有怎么看。

后来，开始读历史书、哲学书、政治书。开始翻报纸，看新闻，为了每期报纸的社评，时评，报道，版式。事后想想，每期报纸居然总是有那么多没玩没了的琐碎，及至签字还要战战兢兢，印刷还要耽搁三天五天。
这一切，到今天为止。

给豆瓣换新头像，处理小组，好好说话。
自己给自己一个新的开始。

转身不华丽。我只是想看见新的自己。

P.S.评论功能已经关闭。如果你有话要和我说，amsiwangze@126.com，我在这里。

人来人往。人山人海。车水马龙。烟花三月。
我喜欢这些词汇在我脑海中倒映出的景象，繁华热闹，结局未知，有点悲伤。

我曾经一个人默默地看着夕阳走过悠长的小路，心怀一个梦想，编制将来的风光生活，唱一路的歌，说一路的话，只是没有观众。

大学生活忙碌繁乱，一段时间没有办法休息，后来终于发现，一个人坐在路边看人的时候，才会什么也不想，于是我经常坐在马路边，看这些人走过，那些人走来。

我喜欢看落日，看落日的时候，我会想起小王子，会想起星星，会想起玫瑰还有狐狸，会想起那个不知下落的飞行员。
我对自己说：此时此刻，会有多少种下玫瑰后离开的人，在千里之外，凭阑凝眸，像自己一样，在日暮时候，寂静地伤感。

-------------------在我，还年轻的时候--------------------

有过一些人，来过，走了。
我们曾经通过电话，语笑嫣然，热烈谈论一些事情。在放下电话的一刻，一切言语仿佛说尽，疲惫黯然。

如果我们只是彼此沉默，这通电话并无必要。
我无期求。或许你有失落——写下那样安静句子的男生，并不安静，他的声音，并不好听。

我曾经给一个博主写下很长的留言，要到他的电话，最后见到他。
两个冷静自持的人，分毫不求，多余不给，相逢再见都波澜不惊。我们只是朋友。

不要奇怪，一个安静写字的人在张扬生活。如果他让你失望了，记得说声再见。
总有一天，我也会离开这里。
当我长大的时候。

[ chapter 1 ]

很小的时候，经常从电视里听到一个女歌手略带幽怨的唱这首歌，伤感的声线里带着无奈的坚定。
在爱情里受过伤的人，都懂。
有些一往无前的勇气，也分明知道有几分自欺欺人的味道。对别人笑笑，没有人的时候，想想以前的幸福，现在的寂寥，悄悄地说一句：有一天我会……

有一天，会忘记他，会开始一段新的爱情，会幸福，会懂得原谅，会老，会长皱纹，会在遇到他的时候，对他微笑。

有一天，我会。

[ chapter 2 ]

当我把老歌找出来听的时候，是我想念自己曾经有过的青春和无知。身披着没有完全愈合的伤口，在新生活里高傲自赏，斗志昂扬。

翻滚红尘，一身尘埃，满脸疲惫。不是不会伤春悲秋，实在是该做的都做过了，实在是该经历的都经历的，或许，你仍然觉得我是小孩子，但是我却是一个时时怀疑自己，怎么可以如此冷冽清醒地对待感情。

或许是因为重复。明知后果，心里有数，丧失所有期待，内心波澜不惊，幸福心痛都是别人的故事，我不屑于表演，因为，我总是觉得，不过是昙花一现。

[ chapter 3 ]

这首歌，蔡淳佳翻唱过。
记得我听过她唱的《等一个晴天》。那个时候，我不在家。
早晨接到他们的电话，调侃他们：昨晚累着了吧？
中午和他们网络视频，他转头说：亲一个，亲一个嘛。于是，他们接吻。

有些时候，很寂寞，很伤感。而且，碰巧有一首寂寞伤感的歌助兴。

那个时候，我还小。还会幻想。
现在不会。也不会轻易就伤感。

[ chapter 4 ]

他们还会叫我小孩子。他们是我的好朋友。他们比我大。
他们长得很好看，或者声音很好听。

我习惯，在这么多大人面前装装小孩子。
我想念我的外甥，那个漂亮的小男孩。

[ chapter 5 ]

有一天，小男孩会长大，小男孩的舅舅会变老。

那个时候，我们在一起看各自写下的旧日心情，听这些很老很老的歌，又会写什么句子，说说感受？

有一天，我会。

[ 叁 ]

那天半夜电闪雷鸣，雨水久候不至。狂风呼啸了好一会儿，才听雨水砸得玻璃、地面啪啪响。
疾风骤雨，转眼即停。纵是这样声势骇人，仍然没打扰躲到凡间屋檐下的一场酣梦。

只是，它如此费力的起头，也就不好草草收梢。于是，雨水绵延，飘洒不断，像是时光倒流，春雨来迟。
温度低了，梦不醒了。第二日下午的外国文学课，人数寥寥。

我去了。学会了一首诗。

When You Are Old

When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim Soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.

人生迟暮，爱恨随风。雨水或者仍旧愿意为我伴奏，让满头华发的我用年轻时候的语调，微微地读：when you are old...

[ 贰 ]

傍晚雨水收住，晴空不至万里。
那日随大一的小朋友去听古典文献学的课，老师讲到校雠，念过一首诗：
满载一船明月，平铺千里秋江。波神留我看斜阳，唤起鳞鳞细浪。
老师说：这句诗有讹误，里边有两个意象是明显矛盾的。
校改之后应该是：
满载一船秋色，平铺十里湖光。波神留我看斜阳，放起鳞鳞细浪。

校改之后不如不改得好。
明月、斜阳，日月同光，宇宙间最慈悲的眼神，天地间最洒脱的诗人，江上一片胭脂红，扁舟随波人随缘，看透世事的不只是佛门中人。

矛盾吗？或许吧。

[ 壹 ]

十三四岁的孩子，清晨傍晚走过乡间小路，早晨看牵牛在荆棘上开出淡粉色小花，傍晚如一日倦怠，花衣收拢，愁容满身。
小孩子听着学校喇叭仍旧演奏着的萨克斯风，看倦鸟归巢，炊烟绕梁，金盆西坠，晓月东升。

自从入城读高中，这样的夕阳像是失散的伙伴，彼此想念，动身却懒。执手相看泪眼，那是我们不该有的伤感。

昨天傍晚，云霞满天，在校园里一路西行，在操场边看西天颜色不断变幻，那一层层的蓝色，好久不见。

待到走到回公寓的马路上，暗黄色路灯次第点亮，不多的出租来往，小镇忽然小成了一只手掌。

岁月静好。雨后黄昏不凄凉。

周末过来玩吧。你上班之后总也没见。
玩什么。
你想玩什么就玩什么。
恋爱了？
恩。一个人怕寂寞。
挺好。

[ chapter 2  ]

陈林最近怎么样？
不知道。他不和我联系了。
哦。听说和他那口子也分了。
恩。我知道。

[ chapter 3 ]

恩。我知道。
各自营生，冷暖自知。
非是无情。只是情多无用。

你看，多少人曾经在这里流连。
因为一句话，或者因为我的声音。
你看，有多少人离开。
悄无声息。相遇，相逢，沉默得像夏日深夜的惊雷。
日后回想，仿若一梦。

恩。我知道。
言语如果有用，救世主定然好做。
我一字里没有期许。你仍可以说下去。

你不说。我自是不问。
你说了，我也只能说一句：恩，我知道。

早晨读书，看到两人坐在教室后排，低声嬉笑打闹，相互较量，似有赌气。眉眼间的笑意，让人妒忌。

大学生活忙忙碌碌，所谓朋友亦如走马灯，一年一换，长久只是奢谈。一个人看春秋暗换，换到最后学会抽身而退，静观其变。
曾经来往行走，在黄昏里出发，在清晨时到达；曾经在别人的故事里寻找希望的线索，

在陈旧的诉说中，获得短暂的安慰。
来自陌生人的表白，在夜里有奇异的温暖。恋声成癖，不肯更改。

行走之间，四顾茫然，一笔一划写完的日记里，都是细微而隐晦的心思。
恋想当初相对而坐，吃饭谈笑，即便最终不了了之，度日如年，仍旧把孤苦熬过，在今日听到《过眼云烟》的时候，只有一点微微的伤感。

那些年轻的、倔强的孩子。
我总感觉已经辞世。如今满眼都是回忆。
我年轻时，那一场伟大的恋爱未曾来临。

[ chapter 1 ]

我喜欢听妈妈讲故事。虽然，能记住的已经很少。
妈妈只上过几天学，彻底的无神论者。但是，会讲很多神仙鬼怪的故事。

轻罗小扇扑流萤。在这样的夜里，妈妈讲过牛郎织女的故事，董永和七仙女的故事，老爷爷老奶奶的故事，外公外婆的故事，姐姐和我小时候的故事。
妈妈指给我看：这是银河，那边的是牵牛星，那边的是织女星。

五一假期在姐姐家，外甥傍晚困乏睡着，姐姐要叫醒他。上网百度：怎样叫醒孩子。
外甥睡觉前听看我七十二变，北京欢迎你和少年中国。

姐姐是一个没有人教的妈妈。挺难为她的。

记得小时候，妈妈哄我睡觉念叨的是：哦，哦，睡大觉，艳强睡觉盖个大花被，艳强哭，换个大老虎。再或者：小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，唧唧歪歪叫奶奶。
屋内灯光如豆，屋外或者星月满天，晚起的夜风扑打着窗户，这样的歌谣唱过多少年岁，也许要被“吹散在风里”。

我想念我的母亲。

姐姐唤外甥的名字，不时地喊成：艳强，过来吃饭！喊得全家发愣，她毫无感觉。
我也许还是姐姐心里的小孩子。

试图完成不易地成长，横冲直撞。回家前，擦干眼泪污迹，想着小时候的幸福，内心满足。

[ chapter 2 ]

他说：多年之后相见，恍若隔世，泪雨滂沱。往事刹那间魂归阴曹，内心委屈，困顿不明：当初怎会为这样一个人从高楼上跃下，轻易赴死。

他说：两个人几经试探，酒后终于吐露真言，简洁自然，水到渠成。然而，幸福与困惑俱增，彼时又是倔强少年，不肯屈服，到底在一个夜晚认命，试图勇往直前。

他说：也许有一天，那个人就会回来。不是说的是失踪吗？

失踪在时间的荒野之外。我耿耿于心他的孤独。

记得小时候，家里养了一群小鸡。白天放出去，傍晚我和妈妈去把它们找回来。有一天，少了一只，只少了一只。天黑了。妈妈放弃了。
我想：那只小鸡会多害怕，会饿，会冷，会遇到狗、老鼠，会死。我很难过。

《甲方乙方》里，葛优说：1997年过去了，我很怀念它。那天早晨听着这句话，泪盈于睫。
不要忘了他。记得爱着他。
有机会，我们一起去看看他。

就在，当我和他同龄的那年吧。

因为没有留下点东西，所以我不知道这些日子是不是就这么无聊过来的。
我认真地去上课。很少逃课，虽然也很少听讲。没有课的时候背着包包去看书。有讲座的时候屁颠屁颠跑去听讲座。
过着简单干净的大学生活。

返璞归真的心思似乎晚了。
但是再想想，似乎前两年除了课上的少了点，没有怎么浪费。

聊天的时候，老师总会举出这样的例子：那个同学读的书真多啊，你和他说，他都懂。
我在心里总是会说：那并不说明他读的多，而是你读的少。
而且，我总是怀疑这些例子是不是真的存在过，即便真的存在过，老师的讲述总是要将他神话一番，因为前辈总是认为，不知深浅的后生需要一个遥不可及的榜样，这样他们才能因为有了伟大的比照而懂得自己的渺小。

我的兴趣似乎并不在文学方面，但是不在文学方面又在哪些方面呢？
我是读历史书读得恶心了。

将来当个老师，上课下课，家访班会。没什么不好。懂很多，是因为自己喜欢，不懂得就不懂了。
谁说谁懂得多谁就高尚？

我想懂得多点，只是为了不轻易地被你骗了而已。
当然还有另外一点：知道我其实还是很幸福地活着。

[ chapter 1 ]

他没有耐心喜欢她，就像他没有耐心读完诗经一样。
即使她美得像诗经一样。

不懂就不会懂。
就像她未必如诗经般幸运，必然遇到读得懂它的人。

[ chapter 2 ]

我试图拨一个电话，约人出来吃饭聊天。
如果时间倒回一年或者两年，我会因为电话簿内无人可约而失落难过——你看，我多寂寞。
幸好，时间不会倒流。

所以，我回来写点小感想，打发时间。就像夫妻絮絮叨叨说点单位的事情。
彼此没有必要知道，但是生活需要形式上的充实。

[ chapter 3 ]

有些男子和他的爱情一样安静。
眉眼之间有些忧郁的温情。像朱镇模。

即使一日擦肩而过，倒是不妨我“悠哉悠哉，辗转反侧”。

[ chapter 4 ]

我也曾试图做一个安静的人。站在夕阳里，把眼神放在远方。
表情呆呆地念“所谓伊人，在水一方”。

我是爱自己。爱一个想象里的自己的。

[ chapter 5 ]

我在想，该怎样让自己真正体会到放松。
很难了。尤其在我发现可以用手机看书之后。

要是一不小心，我看书看成老年痴呆，希望我会安静得像我少年时候的爱情一样。

                                  [美不胜收的两个男人]

[ chapter 1 ]

我家养过几只鸡，在我还是小男孩的时候。
有一天，妈妈差我去捡鸡蛋。我猫着腰去鸡窝里掏出三个鸡蛋。在出来的时候，左手习惯性地往门上一磕。
鸡蛋碎了。

我看着那些鸡，突然委屈地就要哭。
它们下个蛋容易吗？

[ chapter 2 ]

我家养过很多条狗。
有一条小狗，我把它送大姨家带回来，小小的，白白的，雪球一样，胖嘟嘟的，总是到处跑，找吃的。
我好像还给它挂了个小铃铛。它还在我的作业本上撒了泡尿。

一天中午，我回家，看见它翻着白眼，躺在纸箱子上。
我蹲下，碰碰它。
压着声音问：它怎么了？

那天中午吃的饺子。一边咬一边难过，吃完饺子我就哭了。这是它来我们家的第三天。
我总觉得对不起它。

[ chapter 3 ]

我们家还养过猪。
那时候我是很小很小的小破孩。家里杀猪。
几个大老爷们在从猪圈里把猪抬出来，五花大绑，倒吊在木头杠子上，猪叫得很是惨烈。

我躲在家里，一直叫这头猪叫得眼泪汪汪。
我跟我妈说：别杀了，养着吧。
他们都笑话我。

[ chapter 4 ]

我们家还养过猫。
猫喜欢狗的窝，喜欢狗的食。于是猫狗大战。二位不打不相识，几天后同寝同食，世界就此大同。
狗待猫很好。羊奶先给猫喝，东西先给猫吃。

后来猫吃了坏东西，死掉了。
狗在窝外边一直等。从傍晚等到快十点。一听见门响，它就呼啦啦地叫。
我站在它跟前，摸摸它，跟它说：你吃吧，猫不回来了。

说完我的眼泪哗哗地流下来了。
我突然觉得，我连只猫都赶不上。

[ chapter 5 ]

昨天看了《霜花店》。听了一宿的《霜花店》。
王死不瞑目。我真想替他哭一场。洪林死的时候，肯定后悔了吧？
该死的都没死，该活着的都死了。这就是好电影。
如果我是王，我要杀了所有的人，包括洪林和王后，让所有的人为我的爱情陪葬。

我还记得我也问过：你有没有喜欢过我，哪怕一点点？
他怎么回答的我忘了。两个人早就没有一丁点联系了。

救不了要死的。留不住活着的。有没有比这个失败得更彻底的？

王很帅，也很惨。王唱歌很好听。我很喜欢。
南康应该也很喜欢听吧。